文学回忆录(《文学回忆录》书单第一辑)

文学回忆录

之前有人曾整理过木心的书单
密密麻麻一大串,只有书名,没有评述
现在趁着《号外》的播出
我们一起再读《文学回忆录》
阅读他的阅读
“你看木心《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视一切世界文学史上的巨擘大师,平时一切现在与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。”
——梁文道

《文学回忆录》书单
第1辑

摘录自《文学回忆录》,木心口述,陈丹青笔录
__________
注:本文均为片段摘录,并非连贯文本,段落间分隔符***表示其间有省略。插图来自网络。


希腊罗马神话
神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想, 人得以归真返璞。

中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。

希腊神话无为而治,自在自为。

***
史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

***

我常对希腊神话产生宿命的看法,即希腊诸神之上,总有一个最高的命运。悲剧都写命运,人的反抗毫无用处。既然如此,为什么希腊精神如此向上、健康? 

悲剧有净化作用。从现代观点看,牵涉东方命运观,为什么不问谁主命运?中国算命,可卜生死,但从未有人问:谁决定命运? 

希腊命运之说,通而不通。希腊命运说,中国命运说,都没有勇气探索谁主命运。

***
人类弱,又不安分。要了解人,又不让人了解自己。不稳定,不正常。动物性是稳定的,正常的。最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。

人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。


荷马史诗
荷马是被架空的诗人。世界四大诗人,荷马为首(Homer, 古希腊)、但丁(Dante Alighieri,意大利)、莎士比亚(William Shakespeare,英国)、歌德( Johann Wolfgang von Goethe,德国)——现在我们假定有荷马。荷马留下两部书:《伊利亚特》(Iliad)(阳刚),《奥德赛》(Odyssey)(阴柔)。

《伊利亚特》——漫长的战争。

《奥德赛》——漫长的奇迹。

《奥德赛和瑙西卡》,Pieter Lastman(1583-1633),荷兰画家。

***
荷马位置这么高,有缘由的。西方人说,如果没有荷马, 此后不会有但丁、维吉尔(Virgil)、弥尔顿(John Milton)。这两部史诗的影响,永久,伟大。试想,如果荷马瞎了,一时恼火,跳海死,既谈不上壮烈牺牲,也没留下诗。

所以说,不死而殉道,比死而殉道,难得多。
***

上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。

荷马石膏画像

***
荷马,是“零片集合者”的意思(Piecer-together),如此, 荷马的形象不见了。殊憾。四大诗人中,老大不见了。我很伤心。正伤心,英国有人说,荷马真有其人。直到德国,歌德、席勒(Friedrich Schiller),都坚信确有荷马其人,正合我的心态。席勒脾气大,骂了胡尔弗(Wolf),因为胡尔弗认为荷马只是个口头的初稿者。席勒说,你不认,是野蛮人! 

他们论据何在,不得知。

我们直接读原书,巧妙的连续,完美的结合,实在像出于一个人。这人一定有的。不一定叫荷马,但这个人就是荷马。


希腊悲剧
多神(命运)—→泛神—→(观念)—→无神(哲思) 

希腊之所以活泼健康,是他们早在神的多元性上,伏下了无神论的观念。此所以尼采无比向往希腊。文艺复兴,似乎复的是基督教之宗教,其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。

希腊悲剧的通识与基调,是一切都无法抵抗命运。

***
希腊对死是正视的,对命运是正视的。正视之后,他们的态度是好自为之——人道。拿人道去对抗天道,很伟大。他们聪明,认为人道可以对抗天道。

中国人想天人合一。

最了不起的,是希腊将“美”在人道中推到第一位,这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义,不标榜的。他们高尚。希腊是最早的唯美主义。十九世纪的唯美主义,华而不实。

***

老大:埃斯库罗斯(Aeschylus,约525 BC—456 BC)。(代表作:《被缚的普罗米修斯》)

老二:索福克勒斯(Sophocles,约496 BC—406 BC)。(代表作:《俄狄浦斯王》)

老三:欧里庇得斯(Euripides,约480 BC—406 BC)。(代表作:《美狄亚》)


《圣经》
《圣经》全书只是一个主旨:人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰,都蕴着对上帝的爱。

《圣经》不是神学的总集。它没有被清理、被规范,所以庞杂,像人类生活本身,忍耐、懦弱、胜利、失败,像一个老实人的日记。作者们的热情是忠恳的,被高扬纯洁的信仰所激发,呼号哭泣,相信自己为神所派遣,来世上完成伟大的使命。

他们正直、善良、真诚、热情,所以文字明白简朴,思想直接有力,有一种灵感、一种气氛,笼罩你。我少年时一触及《圣经》,就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”,就不如“我爱你”。

总之《圣经》不是一部书,而是许多书的总集。
***

《旧约》,是希伯来民族在千年间所产生的最好的文学;《新约》,不限于一国一族,而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。从既成的论点看,凡研究历史与宗教思想者,认为《新约》较《旧约》重要,凡爱好文学者,则认为《旧约》比《新约》更可宝贵。
***
现在来介绍《旧约》。

我的几个家庭教师中,有一位是新潮人物。他教我读《圣经》,简称“读熟五记、四福音,就可以了”。五记是“创出利民申”,为此,当年我凑了一首五言绝句: 
旧约容易记 
                      创世记
                      出埃及记
创出利民申    利未记
                      民数记
                      申命记
新约更好办 
一同四福音 
到目前为止,《旧约》不敢说读过几遍,读《新约》,无论如何超过一百遍。这不是故意求纪录。比如你与一个杰出的人物交朋友,几十年交往,谈话几百次,有什么奇怪呢?而《旧约》好比是外公外婆家,我不常去,去也是为看看舅舅的儿子女儿(即《旧约》中“诗篇”“雅歌”),和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。

***

耶稣真正是一位绝世的天才,道德与宗教的艺术家。读四福音,便如见他立在面前。我随便走到哪里,一见耶稣像(画或雕刻)一定止步,细细看,静静想。尼采是衷心崇敬耶稣的,尼采反上帝,而奉耶稣为兄长。


东方经典
东方经典以佛经最高。手边没有,以后补。波罗蜜多,即反复证明之意。

我用我的方法结论示众,希望每个人建立起自己的方法论。零碎分散的知识越多,越糊涂。在美中国学者大抵如此。林语堂,胡适之,个个振振有词。

知识,要者是理解知识与知识之间的关系,如此能成智者。

声明:方法论,只是手段,不是目的。

什么是目的?太难说——黑格尔、笛卡尔建立方法论,马克思太重方法——为什么目的难说? 

因为宇宙是无目的。

***
艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法。以宗教设计目的,借哲学架构方法。

然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学、宗教的家产,浪出来。

不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。
***

希望大家重视宗教艺术,要把含在宗教里的艺术,含在艺术里的宗教,细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事, 了解其人格高超,一等,然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕刻,原来是这样体现人类最高精神、最高智慧, 而这等宗教文化,又是如何经过兴衰存亡的过程。
***
宗教是父母,艺术是孩子。艺术在童年时靠父母,长大后, 就很难管。艺术到了哀乐中年,渐渐老去,宗教管不着了。艺术是单身汉,它只有一个朋友:哲学。

以上摘自木心口述《文学回忆录》
阅读原文可购买

[看理想]会员
 
[看理想]会员是理想国影像计划“看理想”推出的会员项目,包含多项收看节目和参与线下活动、线上互动的特权,具体包括:
 
– 两档会员专属节目 –
 
“号外” 是[看理想]会员计划中推出的重磅纪录片,记录了陈丹青老师与他的团队从策划林风眠、尼采等特展,到整个美术馆开幕布展的过程。除了布展、采访,[号外]中最珍贵的,莫过于大量木心生前珍贵视频、音频及影像首次播出。

(《号外》预告片,目前优酷看理想自频道已上线4集)

“呼吸” 是[看理想]会员计划中推出的古典音乐节目,博学的作家爸爸,可爱的钢琴家女儿,一场来回于中国和德国之间的音乐对话,感受古典音乐如同呼吸。它用故事、话题的方式来引领大家进入古典音乐的殿堂,使我们有步骤地了解古典音乐的每一个环节和它最重要的根本知识,一起更好地聆听、感知那些打动我们的旋律。

(《呼吸》第2集片花,目前优酷看理想自频道已上线4集)

– 每周1个主讲人短片 –
– 每月1次主讲人线上交流 –
–  10+场线下分享会优先报名+直播 –
– 不定期抽奖 –

想与梁文道、陈丹青、马世芳、
杨照、窦文涛、贾樟柯…有更多交流与接触吗
扫描二维码加入看理想会员吧!

(购买获得的兑换码,请在电脑上登录优酷看理想自频道兑换)

9月8日前购买,将会获赠一年的理想国会员资格
(购买过程有疑问请回复“疑问”获取答疑帖,或至微信号:ilixiangguo咨询)

阅读原文
可购买《文学回忆录》+《木心谈木心》(文学回忆录补遗)

文学回忆录相关文章

赞 (0)